Descripción del insomnio

Y un pie de la luna se escurre por la ventana

Y el sueño se desagota para afuera

Y se lo comen golosos los grillos

Y se ríe la luna como siempre

Y me salgo hacia arriba

Hasta donde ya no dan mis ojos

(allí, hasta donde daban hace tanto)

Y el agua y el vino son lo mismo

Ya nada regresa al sueño

Y me tomo un café y un te y un mate…

Y si hubiera un colectivo… lo tomo también

Para ir ¿adónde?... allí mismo donde siempre voy a pie:

A ningún lado, a ninguno.

… y el pie de la luna avanza y me camina

Las sombras de la pieza con zapatos gastados como siglos

Y un museo de mí les hace juego

Pero el “Mar de las crisis” no me ayuda con el sueño,

No me acuna, sólo me aluna

Y me alobuna más la sangre lobizona,

Y me salgo hacia arriba y hacia adentro

Pero sigo encontrando una colección

De lunas solas, deslizadas y tenues

Que se filtran por las enredaderas de la infancia…

Los grillos están discretos,

Parece que mi sueño estaba a punto

Están gordos y tranquilos como Charly,

Que “ya se está empezando a quedar solo”

En sol menor, es decir en mayor luna

“luna que se quiebra…” no, no, no

El que se quiebra es este sueño

Que se va por sus rayos

Y por estas letras que gastaron mis dedos

Y que sólo son como la luna:

Un recuerdo de un sol que está más lejos.