Yo no sé hermano....

 

Yo no sé hermano, qué te trajo de vuelta…

¿habrán sido tus versos con aroma de sierras?

¿tus toros burlados, tus hambres de cebolla?

hortelano que lloras por caminos de sangre

me golpeás la puerta con el sol de tu risa

tu puño de trinchera

yo no sé….

 

Quizá los vuelos de tus carnívoros cuchillos…

quizá mi río hinchado y turbio

yo no sé…. 

 

Tal vez el viento...

el viento de tu pueblo allá en el hondo tiempo

o del mío en estos días de burla y de resuellos...

los vientos de tu pueblo te llevaban

y te han traido hoy aquí

a esta puerta hinchada como el río

a este viento de mi pueblo hoy

poblado de tormentas…

 

quizá mis manos simplemente te trajeron,

las mismas en las que hoy quisiera levantar

piedras, rayos y hachas estridentes…

una tormenta sí, que limpie el barro

que un día te nombró y que hoy me vuelve

sin fusiles, sin botas…

pero con ese mismo hedor

de burla, mentira y muerte.

 

Yo no sé hermano…

tus cárceles burladas

a golpe de palabra y aleteo de versos

me vienen a traer el canto

que creí guardado para siempre

la rebelión, la herida, el brote….

me traen tus maestros y los míos

un millón de rayos que no cesan

porque ha vuelto a dolerme el día

porque me crece la rebelión

como crece el hambre

 

y siento la dentadura armada

y siento un fuego

y corro dientes abajo

a buscar el centro…

y allí te encuentro

con tu palabra en alto

tu puño levantado...

y tu risa de espada victoriosa. 

 

 

 

a la memoria de Miguel Hernández en estos días dentro de un pueblo sin memoria.