Una vez un árbol

 Tuve una vez un árbol

o quizá más

pero recuerdo siempre 

a aquel pequeño salvaje

que me arañó la piel

lo recuerdo más

no sé si en las heridas

o en la tristeza de arrancarlo

de aquella orilla de la ciudad

para llevarlo preso

a la cárcel de mi patio...

 

allí murió de niño

entre horizontes de pared.

 

Tuve una vez un árbol

también otros

sauces del río,

paraísos de veredas infantiles...

pero a éste lo robé del suelo

y por eso lo recuerdo siempre

y también por sus espinas en mi piel

y en mi alma de ladrón

y carcelero.