Un barquito 4 AM (plegado por los bordes del sueño)

Marinero de papel encallado en el cordón
justo en la esquina del asfalto y el alma (que creí pavimentada)
y estos dos perros estúpidos de la madrugada que te encuentran
mojados de nuevo por tus filos gastados, por tu quilla raída
tu carencia de olas, tu soledad inmóvil
y tu gesto inclinado de pez en agonía

¿qué mano burlona te puso en mi ruta de insomnio?

¿qué lluvia inconclusa te dejó sobre el costado?
dormido,quieto y lejos del río,
como éstos dos perros tontos que no llegan a la orilla

¿qué prisa navegante te botó en este cordón?
donde mis perros te husmean y no saben
si ladrarte un llanto o reir de una común miseria

aquí estamos varados en mitad de todos los canales
y un cordón de cemento infinito nos promete
un río en la dirección errónea
con la numeración del desencuentro grabada
en las líneas de mi mano y en las de tus renglones

tu cielo por lo menos promete un chaparrón
que en un rato te desarme
el mío ya no tiene siquiera un par de nubes
y estos dos perros tontos que ya no saben ir lejos
se nutren de la lluvia que viene desde adentro
del mar de refucilos que me viene quemando

hermano marinero de cordones secos
ambos tuvimos un torrente que nos trajo hasta aquí
donde mis perros tontos te encontraron
para gemir entre risas un llanto con vocación de río

ambos ignoramos la dirección del agua
el pico de creciente que nos vuelva a la risa
ambos estamos quietos en la quieta madrugada

...te dejo hermanito, esperando tu lluvia
no hay foto ni la habrá,
el hueco este que soy es el puerto que guardará tu imagen
reflejo de un fantasma en la superficie de la nada
me llevo mis dos perros tontos a retratar otras lluvias
aunque sean una risa invisible en el cordón del sueño...

¡que una creciente de charcos te devuelva al río!

(ironía de agua ausente, sonrisa de burla por encima del hombro)