¿Qué alero...qué paraguas?

¿Qué alero, qué paraguas
me guardarán de tu risa
cuando lluevas en directo?

¿cerraré los ojos
y encogiendo los hombros
aguantaré la respiración?

¿seré un niño que recién descubre el agua,
el dolor de las gotas, el frío repentino,
la piel de gallina?

¿o un gorrión insomne
que acecha al horizonte
esperando que el alba
le quite el tiritar?

¿me quedaré empapado
esperando que la gripe
abofetee con sus dedos de fiebre?

¿me empaparé de alcohol
para olvidar que olvido,
y soñar que no fue cierto
el sueño de la lluvia
que no puedo olvidar?

¿me secaré la frente con la mano
para volver a mirarte
y acostumbrarme al diluvio
que me alivia y me calla?

... nada de esto sé.

Nada sabe el desierto del aguacero
que lo transforma en laguna,
sólo sabe que lo espera
cuando duelen las grietas
y los zurcos de lejanas tormentas
le cincelan la piel.
Nada sabe el desierto del aguacero,
sólo sabe que lo espera.

Sólo sé que te espero.